【张娟专栏】清明的思绪
凤台四中 张娟
上个周末，老公带着婆婆回老家上坟，我则留在家里看孩子写作业。九点多，孩子把作业写完，我就寻思着也回我的老家祭拜一下，而母亲也打电话说，想外孙了。
车子驶过一个小村庄，杂乱拥挤的屋舍，密不透风，但内外空空荡荡，见不着一个人影儿，这就是人们口里的搬迁户。记得前几年，这里的村民闻说要开发，几乎一夜之间家家户户忙着盖房，两层改三层，院子搭上盖儿。政策再严，老百姓的眼神是粗糙的双手擦亮的，不就是活络活络那回事儿……真真是“这边扒来，那边建”，混乱地让人惝恍。如今这里只有几处鸭圈里面养着活物，据说是“养殖场”，拆迁也可以赔偿。被豢养的几只白鸭，身上脏兮兮的，散漫地叼着破罐子里的食物，偶尔“嘎、嘎”一两声，声音里永远安逸和迷茫。大部分的房屋被拆掉了，裸露着红锗的砖石，好容易看见一爿铁皮搭建的小店，是卖杂货的。我驻车、大步走过去，拎了一捆纸、两盘炮，问价。“纸二十，炮三十”，卖家是一位中年大嫂，微胖，稍白，憨憨地继续道，“全部降价处理的，最低了，还有几天我们就要搬走了……”她说的不假，屋里的东西是在打包的模样。“拆迁得真快啊”，我喟叹着，眼睛瞟了一下旁边表哥家的老屋，当年只有二表哥一家对扩房赔款无动于衷，人家还说他有钱不在乎。这里也就成了一幅残瓦颓墙、破败沧桑、典型的乡村衰落图。
那是七八十年代的事儿了，这里还是舅舅家，三表哥在越南自卫还击战中牺牲，二表哥新婚。——童年留下的东西茫然混搭，但总有一两件悲喜的物事嵌入肌肤记忆，猛然间就倒映在灵魂深处。后来，作为烈属，舅舅获得政府的照顾，把家搬迁到了城市，这座宅子就渐渐闲置了。
厨房后的榆树，我小时候爬过，树龄好多年了，一嘟噜一嘟噜的榆钱，簇簇累累地缀着，鹅黄嫩绿，黠着眼偎依在黑黢黢的老杆上，是旧友重逢，或是猝然偶遇，没变亦或变化，彼此都平心静气了。树下长满了我熟识的灌木丛，苟树，杨树，都才刚刚抽叶……几棵低矮的桃树，花开正当时，竭力递出春天的抒情，但墙角的暗影仍是荒凉、荒诞。
“你家的商店搬到哪里呢？”我想问，可，口里的话憋着还是硬硬地咽了下去。一两里开外，一条花团锦簇的公路南侧，一栋栋三十多层的高楼已经竣工，土黄米白，含混静穆；贴着公路的北侧一座大型文化园，也在紧锣密布地施工，村庄的格局真的翻天覆地变化了。
驶到这个村子的村口，那棵我去年写了又写的老柳树，绿色涌流，颔首低眉，如深情绵邈复又放下的卷帘人。但树底下，依然是垃圾场，零零落落的塑料袋，旧衣物，废纸盒……这里是弃置的村村通公路，路面崎岖凹凸，被压断了的裂痕历历，记得我的车底盘多次被刮，不是为了买纸炮，一般不选择这条路的。行驶在这里，就像垫着脚尖在玻璃上舞蹈。路边的水泥渠道被开植成油菜地，花开得意，黄灿灿地耀人眼目；几里之外的父亲鱼池梗上的桃花，红雾缭绕，爆裂着春光明媚……啊！真不是显摆，最近看过不少娇艳的桃花，但没有哪一处能如此地让人熨帖，让人怜惜得心疼。
往前是小桥，前年才用水泥翻新的，拦水坝发出潺潺声，可是蓄水处极浅，桥两边青苔倔强着个性不断蔓延到每个角落，垃圾也历历，就像刚才的村头，破旧衣物、白色塑料袋……耳边响起母亲的抱怨：村里的牛孩妈老死了，旧衣裳、被单子扔了几堆在桥头，老头子也不去熰掉……乡村的眼神布满灰尘，如何让它回到清澈、纯净，我不知道、不知道啊！
想起小时候，村庄“老”人了，实行烧铺，最德高望重的人点火，火光盈盈、哭声火热，随之沉寂，一切消失；那时候家家户户施行沤肥，买菜挎着小篮，也没有塑料袋…… 村头啊，沟水深且透明，亮且潋滟，能藏住鱼儿，能挽住太阳，甚至星星都习惯藏匿在其中。
桥的不远处是一座孤坟场，旧时的青刺髁儿，也就是野蔷薇遍地，这样的时节单瓣的小红花映着麦苗，帮着春红。如今这里被半人高的水泥垛圈住，垛外停着一辆又一辆小轿车；垛内，鞭炮噼啪、浓烟升起……
沿着父亲的鱼池梗，漫步在桃树夹堤的堤埂上，有的桃花已经凋在草丛了，枝头依稀粉色的花壳儿；有的灼灼其华，开得正得意；一株白桃花，开的像哈达，手臂伸向天空……
快有我高了的儿子拎着炮纸，飞奔在前。父母的小屋掩在桃树丛中，摇着尾巴的小狗，刚出壳的小鸡，踅着方步的鸭子，聚拢来。母亲望着我们来了，把狗踢开，把鸡鸭赶开，迎我进屋，然后又忙着准备饭食去了，父亲灶下烧火、打下手……中午是红烧肉、烤鸭、土豆肉丝、凉拌莴笋……只来了我们母子俩，却捯饬了一桌子菜。
吃饭的时候，母亲捶着腰说，“今天烧饭的时间长了，腰疼得又受不了了，吃了粒止疼药。”我嗔她烧这么多菜干嘛。“我以为，你带婆婆她们一块来……”母亲语气轻描淡写，但眼神明显黯淡了一下。是啊，我忘了上次带婆婆和几个小姑子来挖野菜，母亲特邀几家亲戚，“桃花开，再来，我们这里可好看了”。可我并没有记住，婆婆她们也没有提，也许乡村只有像合肥的“老母鸡家园”那样，打造成旅游区才能吸引游客吧。可父母老了，他们固执于田园之美，尤其对孩子的承诺却不忘呢，想到这，一碗白米饭端在手里，我久久难以下箸。
吃过饭，我带儿子上坟。先上我爹爹奶奶那，他们就葬在屋后几百米的地方，父亲说，“昨儿和你几个叔叔新砌的坟头。”一点不错，新垒起的泥土，泛着潮湿，草青花稚，倒着脑袋还在摇摆，好像灵魂在空间懒洋洋地散步。父亲点火，放炮，我和儿子磕头，仪式很简单，心中像有些话说，可每年每年，日子踉跄扑地，连回声都难以收集，所以不知如何说起，只剩下“保佑我们”！父亲仍是那句话：“他们可怜，真可怜，没有吃的，活着没过过一天好日子。”老人的前两个孩子都在解放前病死、饿死了。这片土地，曾是大跃进的重灾区，也是淮水的泛滥地、醒洪区，年年被淹，就在这样的年景里，奶奶接着又生养了包括我父亲在内的七个孩子……他们的一生，承载了就连上帝都无法拯救的苦难啊。我虔诚地望着这片与祖辈们血脉相连的土地，它也是我童年的菜园子，游戏场，像萧红祖父的后花园。
当然，如今这里的一千多亩土地被开发利用，重新命名为凤凰湖岛了。这里栅篱森森、种植着贵重的草木。但这些草木似乎很娇嫩，一部分没有成活，一部分被去年的一场大火烧死了。不知道是不是前两天风大，这里的地面显然又失过火，还残留着黑质灰沫儿。我走在这些被烧过的地面，这里的草皮是城里的草皮，还没有完全返青，而我们乡下的巴根草、车前子、乐豆秧大多都开花结穗了。城里的植被“下放”到了乡间，我的乡亲们的命运将捆绑在城市的肩头，这种空间的迁徙、流转，我实在预测不了是悲、是福。开发与破坏，发展与完整能不能把矛盾化为虚无，就像父亲说的，“没事，十年间没事……哎……”一声长长的叹息，是所有失地农民的怅惘和愁绪。母亲的口头禅：“没地了，轻省，手皮子抓饭吃，饿不死”。那时候我只觉这句话俗气，未曾深刨内里的辛酸。如今暮然警觉，那不就是如蔓草爬索，贴地而活，风烛残年也不愿把负担留给后人的乐观和自信。
我祖辈的坟墓都静静地躺在这里，有飞鸟在天空掠过；有花开的笑声；近处的湖畔，有踏青的三口之家……生活如此安谧，如此慈悲。我的年轻的哥哥也躺在这里，他是农村电改的时候， 电缆线掉在地上的牺牲品，其形象永远定格在28岁的青春里。那根电线落在地面好多天，我看见过，村里人都看见过，谁也没想到它是通电的，一直到哥哥碰到了。生命像一滴老墨濡进白纸，立刻没了，泅伤的是老树的魂。十九年过去了，肇事的人，早已经忘却了，只有我们的父母年复一年翻耕伤痕。父亲又在重复那个梦：那天大雾漫天，眼前什么也看不见，一只水鸟扑翅，把船头都掀了起来，家里肯定出大事了，果不然……我能背下来了，只要他“那个梦”一开口，就像祥林嫂的“我真傻，我真傻”。
大哥的墓地也多了个小小的圆坟头，那肯定是父亲堆在上面的，坟旁边还搁了块花岗石板，用来烧纸的。小儿和我打开上坟纸，火柴擦着的那一刻，纸钱惊心动魄地弹跳，忽明忽暗，忽而泛出银色，忽而泛出绯红，但很快就化作灰色的骨粉，永久陷入沉寂……这一幕我太熟悉了，如今心内润潮泪却早已风干，只是看到白发苍苍的老父，不由戚戚然地默念，“魂兮，归来”。地面上仍有坚劲的巴根草和小花，从砖石缝里钻出来，太阳光噼噼啪啪地落进鞭炮声里，是思想和思想的碰撞。
都说鲜花扫墓，或网络祭奠，既环保又方便，可在强大的习俗面前，灵魂往往跟不上速度。农村人讲究祭祖踏青，在炮纸里回忆逝去的亲人，这样内心才能安稳、才能蕴藉。我则也不想勉强自己，在一小嘟噜鞭炮的残骸里，慢慢捡拾记忆的碎片。
这些碎片，纵使不能如王羲之的“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”那般参透，我还是细细捡拾，而且认为它一点儿也不杜撰。
清明时节，回乡祭奠，祭奠“夭亡”的亲人，祭奠苦难的祖辈，祭奠养育过我的庄稼地……为感恩，为悲悯，或不为什么。我温柔地爱过，却无能为力地唤醒；我想回馈点什么，却力不从心地拿出……那就让我用一年四季的辛劳伴奏，用心血浇灌出文字的繁花絮语，献给你，献给所有这片土地上的生灵。
此时的阳光，下着雨，我在家乡的湖畔写下了我的忧伤和希冀。
母亲屋后那高高伸向天空的树枝桠间颤颤微微坐着三个鸟窝，年年雀儿归来，它们是天空的眼睛，连缀着大地的神衹，那里面孕育着燃烧一切的爱恋，那是我一生都走不出的地盘。
清明悼亡
∣ 张娟
山青枝有感，
人事阻云端。
陌上陇新土，
幽幽花正燃。
赋文怅造化，
焚香恨无端。
回望几垂泪，
别来问道禅。
作者简介：张娟，安徽省凤台县第四中学，文学硕士。愿在语文的山水里，我以青春披图，认领今生前世 的缘。